Nước Việt Nam từ máu lửa
Rũ bùn đứng dậy sáng lòa.
(Nguyễn Đình Thi)

Nửa đêm về sáng
Mây xám nặng nề kéo về từng mảng
Trời trốn đâu không thấy một giọt sao
Sóng táp lên bãi cát ào ào
Nửa đêm
Về sáng…

Tiếng đại bác cầm canh bên kia sông
Tắt hản
Cháy đồn nào rừng rực phía Đèo Mông
Chưa đến hai giờ mà như hừng đông…

Đồn Coóc thấy trong người khang khác
Hắn cầm máy lệnh cho từng vọng gác
Rồi loay hoay rút một điếu xì – gà
Thưa quan ba
Nếu tôi bắn được quan
Thì chắc chẳng bao giờ bắn trượt
Hắn lại thấy nụ cười hài hước
Rờn rợn sống lưng…

Giở tập an bom, xem ảnh vợ con
Nhưng lại thấy là việc làm vô nghĩa
Lòng hắn bỗng bừng lên chí khí
Cái chí khí từ lâu ngấm trong máu hắn rồi
Là khát khao chinh phục xứ mặt trời
Nửa đêm
Về sáng…

Có lẽ không có gì xảy ra
Ngày mai ra sao, đấy là việc khác
Hắn hình dung bản đồ miền Bắc
Như một cái đầu người
Sông Kinh Thầy chảy xiên như mắt lác
Hắn quyết giữ khu đồn là con ngươi của mắt
Không thể đoán ra cộng sản đánh hướng nào
Tây Bắc, Hà Nam, Đường 18, Thượng Lào…
Nhưng trận đấu rõ ràng vào hiệp cuối
Cục diện chiến trường những ngày sắp tới
Sẽ bùng ra một cái gì gớm ghê…

Hắn giật thót lên vì… tia chớp xanh lè
Và tiếng nổ xé tai chân hàng rào dây thép
Thế là những phút giây khủng khiếp
Hắn chờ đã lâu, nay đến với hắn rồi…

Cả khu đồn đạn nổ như sôi
Hắn lồng lộn trong phòng
Khản tiếng quát vào ống nói
Hắn chợt thấy vành mũ nan bộ đội
Vút như tên qua khoảng sáng nhờ nhờ…
… Đã bao lâu? Hắn không kịp bấm giờ
Những hỏa điểm cửa đồn câm bặt
Hắn rút súng, đứng nép vào chỗ khuất
Bắn nhát gừng…

Đồn vỡ rồi, lũ lính chạy lung tung
Có đứa đang lao, tự nhiên gẫy gập
Chúng nằm ngửa nghiêng
Như những dấu trừ ( – ) nằm trên mặt đất

Tên lính cổ cò bơi sang bên kia sông
Đồng đất nước người sao mà mênh mông
Mặt mũi Coóc trốn đâu cho thoát
Đầu hàng ư? Hắn cho là hèn nhát
Hắn bắn cả vào những tên Pháp giơ tay…

Mắt Coóc trợn lên một giây
Hắn đã giết Bưởi rồi. Sao lại còn Bưởi nữa?
Cũng mắt tròn to. Đường ngôi chải giữa
Cũng tay trái chém nghiêng một nhát dao bầu

Coóc xả vai. Chẳng kêu được một câu
Trong khoảnh khắc rỉ rên ngắc ngoải
Hắn còn thấy lửa cháy bùng doanh trại
Những vũng máu đỏ lừ trên mặt sân nghiêng
Bộ đội, dân công ùn ùn kéo đến
Và du kích áo nâu đầy bùn đất
Đã đao trên tầng thượng đồn cao
Và lá cờ Việt Nam sang loáng ngôi sao
Đỏ rực như tôi trong lửa…

Ôi từ không đến có
Xảy ra như thế nào
(Xuân Diệu)

1

Bắt đầu từ một đêm
Dọc sườn đê gió thổi
Có một người bước vội
Chiếc khăn vuông trùm đầu

Gió hát rằng:
Cô đi đâu, cô về đâu?
Lòng cô giặc đốt một màu lửa loang
Nền trời bay loạn tro than
Máu người trên cọc từng hàng bầm đen…

Cô đi nghiêng nghiêng
Như muốn tiếng bước chân mình
Nhỏ hơn chút nữa…
Tiếng bước chân hòa vào sóng vỗ
Sóng hòa vào đêm…

Cô đi nghiêng nghiêng
Như muốn bóng mình
Nhỏ hơn chút nữa…
Bóng hòa vào gió
Gió hòa vào các vì sao…

Cô ngồi thụp xuống
Nhìn nhanh về phía sau
Không một bóng người
Hoang vắng đến tận chân trời
Đám cháy còn bập bùng trong mây
Đồn Trung Hà nhô lên như một đốt ngón tay
Gió thổi ù ù trên sông…

Sóng hát rằng:
Cô đi xin cứ yên lòng
Tôi từ đồn giặc xuôi dòng đến đây
Trong đồn quân giặc ngủ say
Sân đầy vỏ đạn, nhà đầy nút chai…

Cô lẫn trong đêm dài
Để lại ven sông
Một tiếng chim xa lắc
Mật ngô rưng rưng lên bắp
Phù sa ngan ngát hương quen
Chỉ có tiếng chim không bình yên
Hồi hộp như mùa chín trái
Vẳng tiếng chim xa đáp lại
Cô bay theo như một làn mây…

Đất hát rằng:
Từ đây, từ tiếng chim này
Làng quê đẫm máu hẹn ngày vượt lên
Máu người như ngọn lửa thiêng
Ngàn năm sau vẫn cháy trên sắc cờ…

2

Cánh liếp khép hờ
Bà Chanh hãm đèn hạt đỗ
Những đám cháy
Tắt dần ngoài cửa sổ
Tiếng khóc chỉ còn
Tức tưởi ở nhà bên
Làng xóm bỗng lặng yên
Lặng yên đến không thể nào chịu nổi
Không gian nén những gì dữ dội
Bà không hiểu sao
Bưởi vẫn chưa về
Lá khô sột soạt ngõ tre
Tiếng ếch ao bèo thủng thẳng
Tiếng khóc chìm dần trong im lặng
Lại thỉnh thoảng nấc lên
Nghẹn ngào…

Sự im lặng hát rằng:
Lặng im của một nhát dao
Chém vào đá, giữa trời cao đất dày
Hỡi ai nát với cỏ cây
Hồn kêu thành gió những ngày bão dông!

Cụ Đình đẩy cửa 
Lừng lững bước vào trong 
Ngực phẳng như tảng đá 
Rồi ngồi im như gốc cây to 
Tay cụ phát ra một cử chỉ mơ hồ 
Rồi cụ lắc đầu lặng lẽ 
Trông cụ héo như cây đa làng bật rễ 
Giọng cụ trầm và sâu:
– Con Bưởi đâu?
Tôi đến tìm nó hỏi
Ức thế này, làm sao mà chịu nổi?

Bà Chanh vội đứng lên 
Khép kín cánh liếp vào 
Bà thoáng thấy cuối trời 
Long lanh ngôi sao
Sáng như giọt nước mắt…
Những đám cháy sẽ dần dần tắt
Nhưng lửa đang thắp lên
Ngàn vạn ngọn đèn
Đất Nước đêm nay 
Không ai bình yên

Tiếng khóc lại nấc lên 
Tức tưởi 
Nhà bên…
Nhà ấy sang nay 
Ba người, giặc chặt đầu cắm cọc
Đồn Coóc mắt vằn tia đỏ nọc 
Tay quay vù vù can đen 
Đội Mâu đi bên 
Cái tai cụt giấu trong làn khói thuốc
Sau mỗi trận càng
Làng vãn thêm người quen thuộc…
Bà thoáng rùng mình
Tiếng sương rơi rộp… rộp… mái gianh
Gợi dáng cành tre lả theo chiều gió
Tiếng xa vắng con trùng trong cỏ
Gợi chiều sâu không cùng của đêm
Tất cả như bình yên 
Tưởng xóm làng ta chưa bao giờ cháy
Tưởng máu bà con chưa bao giờ chảy
Tưởng đời mình chưa bao giờ trải qua
Những đổi thay và những vui buồn
Bằng cả bao đời xưa cộng lại…
Tiếng khóc nhà bên 
Lại nấc lên 
Tức tưởi…

Cụ Đình rung động toàn than 
Xoè bàn tay vuông bạc trắng vết chai sần
Cụ bỗng nói một giọng trầm rất lạ:
– Bà Chanh ơi
Chúng nó thịt người mình nhiều quá!
Rồi lặng im
Cụ lúc lắc mái đầu:
– Con Bưởi đâu 
Tôi đến tìm nó hỏi 
Uc thế này
Làm sao mà chịu nổi? 

Mái nhà tranh hát rằng:
Có đâu như ở nơi này 
Kẻ thù ác quá mức này chưa thôi
Đau thương quá một kiếp người
Cầm gươm quá chục đời nối nhau

3

Tiếng chó vu vơ
Làm đêm thêm thẳm sâu
Sương xuống se se
Mặt đường cát bụi
Con đom đóm ướt cánh bay 
Dạt vào cành ổi
Bỗng lao ra 
Rạch một đường ngang đêm
Lửa trong tro
Chốc chốc lại bùng lên
Trong gió thổi
Như một điều muốn nói 
Đêm dần khuya cao cao vòi vọi 
Bỗng vút lên
Chót vót
Tiếng gà 
Trẻ như thời đất mới sinh ra …
Cô Bưởi lắng nghe tiếng gà rừng rực
Thấy triệu sức người hồi sinh trong lồng ngực
Và cô đi
Bên đám cháy
Chưa tàn…

Lửa hát rằng:
Quê tôi – những cánh rừng hoang
Chính trong cơn bão đại ngàn – tôi sinh 
Nuôi tôi trong nếp nhà gianh
Ủ là một chấm – thổi thành biển khơi…

4

Bưởi nằm xoay người
Nghe sợi chiếu cọ vào ổ rơm se sẽ
Cô choàng tay
Ôm đôi vai khô gầy của mẹ
Thì thầm:
– Mẹ ơi, mẹ đừng lo…
Cô cảm thấy trong đêm đôi mắt mẹ mở to
Giọng mẹ nóng như nồi cơm chín:
– Chúng nó tức con, đốt hàng chục ngôi nhà
Sao chúng nó lại chừa nhà ta?
Lời Bưởi thật như hòn đất ải:
– Chúng hung hăng vì chúng đang sợ hãi
Mẹ ơi!
Chúng không sợ một mình con đâu…

Nghe tiếng mình thấm vào đêm giây lâu
Cô bỗng thấy hiện lên
Hương cỏ ngọt ngào
Như lạ như quen
Tiếng sóng rào rào
Vỗ vào cồn cát
Gió thổi rung rinh
Từng chùm sao bạc
Giọng đồng chí Bí thư Huyện ủy trang nghiêm:
– Trên các chiến trường
Giặc Pháp đang bị động
Chúng buộc phải quay về
Bình định vùng chiếm đóng
Ta giữ vững dân. Cũng cố chính quyền
Quấy chúng ăn không ngon, ngủ không yên
Cùng bộ đội giáng những đòn quyết định!
Cô nghĩ thầm:
Chính nhân dân là bản thân sức mạnh
Thử thách nào, nhân dân cũng vượt qua
Nghe sông đi rù rì phù sa
Cô phác những điều sẽ bàn trong Chi bộ
Những bước chống càn, rào làng, độn thổ
Mẹ ơi!
Cô muốn nói một câu yêu thương
Mà không nói lên lời
Và như thuở xa xưa
Cô khẽ rúc đầu vào ngực mẹ
Thoảng trong hồn cô
Tiếng ru thơ bé
Con cò, con vạc, con nông…

Bà Chanh ôm con
Lại nhớ đến chồng
Ức bọn cường hào ra Vàng Danh cuốc mỏ
Tất cả cuộc đời chỉ còn chiếc búa
In lên nền cờ

Mái nhà gianh hát rằng:
Ước mơ từ thuở ông cha
Bao năm Đất Nước nghĩ ra Ngọn Cờ
Con đường đi đến Tự Do
Một mình mà chẳng bao giờ lẻ loi…

Tay cân lại của ông cha từng nắm đất
Rồi giữ gìn bằng chính máu xương ta.
(Chế Lan Viên)

1

Tụi lính đi tuần
Từ Bình Than lên
Từ Kim Bịch xuống
Chúng chưa kịp gặp nhau
Bỗng
Không biết từ đâu
Tạt chéo đội hình
Luồng súng đàn trung liên thông thốc lia ngang
Chát chúa súng trường
Toang toác
Nổ
Đất dưới chân
Hoác vỡ
Lưỡi lê vụt tóa lên
Sáng loáng
Những rãnh cày
Có một người đàn bà
Chém tới tấp hai tay
Bằng hai cái lưỡi phàng phạt cỏ…

Tên sống sót chạy về
Nói toáng lên rằng người đàn bà đó
Có thể thình lình
Bổ phàng ngọt phía sau
Tay trái chém bất ngờ
Không ai tránh nổi đâu
Chính mắt hắn đã từng trông thấy
Ật một cái
Một tên xương sống gẫy
Sụt một cái thôi
Một tên toác mạng sườn
Tụi lính hết hồn
Đến mấy ngày sau còn rợn gáy
Tiếng dữ đồn xa
Và niềm sợ hãi
Ăn mòn chúng ngày đêm như mạch nước ngầm
Ngủ vã mồ hôi
Chúng tưởng máu ướt đầm…

Sự thật hát rằng:
Vục đầu vào máu đã say
Một đòn giáng trả mà bay rã rời
Phải đâu chân lí một thời
Hại người thì chớ mong người bao dung!

2

Đồn Coóc mặt tím bần
Ria nhạt màu hung
Giật lên dữ dội
Đội Mâu đứng nghiêm
Như một dấu chấm than (!)
Viết vội
Cái tai cụt
Khuất trong góc lệch mũ nồi
Người đàn bà ấy là ai?
Coóc đã biết rồi
Như một con mèo già, hắn nhẹ nhàng lên gác
Tiếng can đen quay là âm thanh duy nhất
Vù vù như ong trong trưa hanh heo
Ống ngắm hiện lên
Những mái tranh nghèo
Đơn độc cây xoan buồn rầu trút lá
Vài sợi khói mờ thoảng xanh mái rạ
Đứa trẻ cầm diều chân thõng lưng trâu…
Chiến tranh ư?
Ờ nhỉ, có sao đâu…
Lòng hắn hiu hiu nghĩ về nước Pháp
Mẹ hắn thương con, mái đầu sớm bạc
Vợ hắn nhớ chồng, mắt biếc nước sông Ranh
Con hắn béo tròn, bi bô xem tranh…
Như thói quen
Hắn quay điện thoại
Rồi hắn ngả tấm lưng dài khoan khoái
Nghe bốn phía dập dồn giai điệu moóc-chi-ê
Những mái đình, cây đa, chòm xóm ven đê
Lừng lững bốc lên từng lùm nấm trắng
Lệch mép cười gắn,
Hắn nâng kính ngắm
Cái đầu múp rung rung, hắn chép miệng khà khà
Như kẻ nghiện lâu năm
Được nhắp chén trà
Hắn nhắp vị ngọt ngào
Tội ác
Lòng hắn lại hiu hiu
Nghĩ về nước Pháp…

Sự thật hát rằng:
Đạn bom gieo xuống đất này
Thì ngày mày sống vẫn ngày diệt vong
Làm chi có đoạn đường vòng
Khi TA còn đứng ở trong cõi đời…

3
Tin vui
Loang dần từng bếp lửa
Chiến dịch lớn quân ta sắp mở
Bộ đội sắp về đây
Đêm đêm tiếng chày
Rung động vành trăng mỏng như lá lúa
Chiến dịch lớn quân ta sắp mở
Gạo giã kìn kìn gánh đi nuôi quân
Dân công họp đoàn giữa sân
Lủng củng xoong nồi, xẻng cuốc
Những đứa trẻ
Hát vang bài ca chưa thuộc
Vừa cãi nhau câu đúng, câu sai
Vừa nhảy lò cò, vừa vỗ tay…
Một cái gì thật là mới mẻ
Như tháng Giêng
Bừng bừng trong má trẻ
Như thơm phức đất đai
Hạt giống mới nhú mầm
Làng tạm chiếm vui, niềm vui âm thầm…

Niềm vui hát rằng:
Bốt đồn nóng bức xung quanh
Tôi như ngọn gió trong lành thổi lên
Và như giọt sữa mẹ hiền
Lọc từ cay đắng mà nên ngọt ngào…

4
Vầng trăng cao cao
Nhợt nhạt không còn ánh sáng
Sương mù lảng vảng
Mập mờ gò đống, chân đê
Không trông thấy gì ngoài kia
Cồn cát giữa sông ồ ồ nước chảy
Gió thổi rào rào lau sậy
Con chim xanh biếc bay qua
Cặp chặt ngón chân đỏ chót
Bỗng đập cánh bay lên thảng thốt
Rồi mất hút
Trong da trời mỏng tanh
Lặng im
Lặng im
Lặng im…
Ngoài lũy tre xanh
  Hiện dần
     Hiện dần
        Hiện dần…
           Nòng
              súng
                 giặc!
Và đại bác
Chẻ toác không gian
Những tiếng sét liên hồi
Ngồi giữa “tăng-xê” như đu giữa trời
Nghiêng cánh “bà già”
Dòm dòm ngó ngó
Giặc ập vào làng
Lăng xăng như bọ chó
Nhâng nhâng lối tắt, đường ngang…
Bộ đội đâu?
Du kích đâu?
Chỉ gặp những người làng
Điềm đạm và thật thà như hạt thóc!
Đội Mâu ức tưởng chừng phát khóc
Xăm xăm chỉ mặt bà Chanh”
– Cái Bưởi đâu? Nói nhanh
Có muốn cắt tai không hả?
Rồi hắn sục bừa gốc cây, đống rạ
Thuốn cái thuốn dài
Thuốn cái thuốn dài
Thuốn cái thuốn dài…

Đất hát rằng:
Đi qua cuộc chiến tranh này
Lòng tôi như tấm áo dày chở che
Còn đâu đây những lời thề
Một vùng gươm giáo. Bốn bề núi sông…

5
Toán giặc chạy xô cả lại
Mặt chúng xám đi. Hớt hải
– Chi đấy? Bay?
Tên lính cao gầy
Cổ ngẳng như cổ cò chết bão
Dong một cụ già mặt bê bết máu
Nách áo rách toang
Dáng lực lưỡng và điềm nhiên như cây đa làng
Tên lính cổ cò oang oang nói:
– Lão già này đã “đánh mìn” ngài Đội
Ngài ngã vật ra, chẳng biết có sao không?
Tụi nó cáng ngài về đồn rất đông…

Coóc chống can đen, đi đến
Cái chân bước nhẹ nhàng, uyển chuyển
Hắn bỗng nhìn thẳng căng vào mắt cụ già
Soi mói, cái nhìn như moi ruột gan ra
Cụ Đình bình thản:
– Lính của quan đồn đã cho tôi lựu đạn
Giết đội Mâu là việc của riêng tôi
Người Việt Nam Không một ai được phản bội giống nòi
Thưa quan, quan hiểu chứ?
– Tên ông là gì?
Coóc vẫn lạnh lùng nhưng mắt đã vằn tia hung dữ
– Có thể gọi tôi
Là Đình, là Chùa, là Nhà, là Cửa
Tên tôi là: dân – nước – bị – xâm -lăng
Từ thượng cổ đến nay
Chúng tôi
Không hề biết đầu hàng!
Coóc lệch mép cười thật là nham hiểm
– Nhà ông đâu?
– Ngoài thân tôi, tôi chẳng còn gì sất
Tôi chỉ có hai bàn tay để cày xới đất
Đầu tôi chứa những câu thơ bất khuất
Của Mạc Đĩnh Chi từng đọc ở bên Tàu
Cụ nói chửa dứt câu
Mắt bỗng thoáng cái gì như là làn bụi
Hai má dần hằn nổi
Những ngón tay dài và thon
Vết những ngón tay tụ lại tím bầm
Hình dạng giống bản đồ nước Pháp
– Ông có giết, tôi cũng không đổi khác!
Giọng cụ Đình kiên nhẫn đến lạ lùng.
Cụ ngẩng nhìn không trung
Mấy tia nắng cuối mùa
Long lanh trong đám mây rách nát
“Mày có giết, tao cũng không đổi khác!”
Cụ nghĩ thầm
“Thế là chúng bay
Không thể thuốn tới hầm
Mấy anh trinh sát cấp trên và con Bưởi ở
Với tấm bản đồ ngoằn ngoèo đường xanh đỏ
Chiến dịch lớn, quân ta sắp mở
Quả lựu đạn mình ném vào mặt Đội Mâu
Xoay ngược quân thù về phía sau
Nếu phải chết, ừ thì mình chết
Ngoài vòm trời lồng lộng kia 
Mình chẳng có gì để mà từ biệt”…
Một tứ thơ cảm khái xưa của Mạc Đĩnh Chi
Bỗng làm cụ nôn nao
Ngực cụ gồ lên như sóng trào.
Tiếng Coóc ngọt ngào
Vô nghĩa và vo ve như tiếng muỗi
– Mày nhớ xem, có thể là tên Bưởi
Đã dặn mày
Và mày biết nó còn ẩn nấp quanh đây?
– Vâng, tôi nhớ…
Khi các ông dìm dân tộc tôi trong máu lửa
Những Ba Đình, Bãi Sậy, Hương Khê…
Bao lớp người chết đi
Để lại mối thù cho người còn sống
Từ núi cao, sông dài, đồng rộng
Đã mọc lên vô số pháo đài
Từ bàn tay chai sạn cuốc cày
Vụt lớn dậy kho quân lương, kho đạn dược
Ông có thể giết tôi
Nhưng Đất Nước
Vẫn trường sinh
Ngoài khát vọng mọi quân thù!
Lũ lính đờ ra nhìn cụ giây lâu
Như gặp một cái gì kì lạ
Nhưng Coóc thì hiểu ra tất cả
Rằng:
Hắn phải một mình chống lại một nhân dân
Hắn phải một mình chống lại một dân tộc
Lần đầu tiên
Hẵn bỗng thấy mình thật là cô độc
Nỗi thất vọng sủi tăm
Chua chua trong óc
Hắn buông thõng hai tay và mặt cúi gầm
Một thoáng thôi
Mặt hắn lại hầm hầm…
– Tên Bưởi đâu? – Hắn hỏi.
Tiếng xé rách qua kẽ răng chó sói
Hắn lồng như con trâu đực bị đòn đau
Chiếc can đen quay thành khói ngang đầu
Bỗng đột ngột bổ vào mặt cụ
Cụ vuốt mặt, lòng bàn tay thấy đỏ
Giơ hai tay, cháy hai mảnh mặt trời
Nhìn tên đồn, tưởng nổ cả con ngươi:
Cụ hét như sấm nổi:
– Này Coóc
Mày muốn tìm tên Bưởi
Hãy tìm trong cái bụng đói của tao đây!
Tay cụ giật phanh vạt áo nâu dày
Phơi cái bụng phập phồng, phẫn nộ
Rơi xuống dưới chân, cúc áo to, cúc áo nhỏ
Đã khâu bởi đường kim vụng về…
Da thịt cụ tỏa ra mùi ở đợ, làm thuê
Tháng Hai mưa phùn, tháng Mười sương muối
Mùi bùn ngấu và mùi lúa mới
Mùi trăng non những đêm ngủ sân đình…

Đồn Coóc quay tít can đi quanh
Bỗng dừng lại, nheo mắt cười độc địa:
– Tao cho nổ trong bụng mày
Quả lựu đạn Mỹ
Khai không?
Ngực cụ cuộn lên đỏ bóng màu đồng
Rồi cụ đứng lặng im như hóa đá
Chỉ một chút mơ hồ
Thoảng rung trong gò má
Trong đuôi mắt nứt chân chim…
Nhà bên bỗng bật lên
Tiếng khóc nấc như cành khô gẫy
Coóc sai lính sục tìm ai vừa khóc đấy
Lôi chém ngay, cắm cọc bêu đầu.
– Tên Bưởi đâu?
Chỉ ba phút nữa
Bụng mày tao sẽ mổ
Và nhét vào trong quả lựu đạn Hoa Kì
Một phút
Hai phút
Trôi đi…
Thời gian rỏ từng giọt máu!
Cụ bỗng kêu to:
– Xóm làng ơi
Ai có nghe thì nhắn lại hộ tôi
Tôi còn nợ bà Tròn lưng thúng thóc
Nợ ông Ba Yên hai chục bạc
Còn bác Xoan tôi hứa lợp giúp nhà
Bây giờ tôi đi xa
Cho tôi xin những gì tôi còn nợ…

Nắng hát rằng:
Gớm cho lựu đạn Hoa Kỳ
Nổ trong bụng cụ còn gì là thân
Tâm hồn của một người dân
Đã thành ánh sáng trong ngần hôm nay…