Phần III - Nghĩ về thơ và nghĩ ngoài thơ (phác thảo, 1996) 2

Ai? Tôi!

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng Chỉ một đêm, còn sống có 30 Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? Tôi! Tôi – người viết những câu thơ cổ võ Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi cuộc xung phong Một...

Ảo tưởng

Anh dựng những câu thơ cầu vồng ngũ sắc Ra khỏi đó, người ta rơi tõm vào đống rác Anh dựng những câu thơ hoa quỳnh, hoa huệ đầm hương Ra khỏi đó, chạm phải điều thối hoắc Của những điều chó chết bên đường Tôi thèm những...

Ấy

Năm ấy, ngõ ấy, mặt người ấy, hoa đào ấy, gió đông ấy, thơ Thôi Hộ ấy, và mùa thôi ủng hộ ấy, lòng người chảy trôi mặc dù câu thơ tồn tại ấy, sự phục hồi của hoa đào năm ngoái ấy, cái hồn ma của ngõ cũ năm xưa ấy, sự...

Ba lần

Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô! Đả đảo! Đả đảo! Đả đảo! Kiên quyết! Kiên quyết! Kiên quyết! Thành công! Thành công! Thành công!… Tại sao lại phải ba lần? Chúng ta bỗng dưng thành vẹt! Nếu một lần thì sao? Nếu hai lần, tôi muốn...

Các mùa hoa

Thôi không còn chờ mùa hoa phía trước Mà ngoái đầu nhẩm lại các mùa hoa phía sau Đấy là quy luật Nhận mà không đau Nhớ từ mùa hoa trong vườn mẹ Lúc ấy là mai hay đào? Lại nhớ mùa hoa xoan xứ Huế Màu ngọc hồng trong chiêm bao…...

Chơi

Ở đâu chơi chiến tranh, chơi cờ, chơi cờ người, chơi cờ giết người Chơi những cuộc giết người cắm cờ… Chơi bi, chơi bi-a, chơi bi kịch, chơi bi quan, bi thảm… Chơi phong cảnh, chơi non bộ, chơi làm bộ… Ở đây chơi chữ...

Chuyến xe

Chuyến xe sau không còn anh nữa Xe vẫn chạy nghìn đời chỉ vắng anh thôi Nguyễn Trãi, Nguyễn Du… từng đi chuyến trước, Những chuyến xe không có khứ hồi. Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, NXB Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường sưu tầm, biên...

Con nhặng xanh

Hằng ngày anh đâu thấy nó Nhưng suốt đời, chẳng phút giây nào nó chẳng đợi chờ anh Không, không phải Nàng tình nhân khắc khoải nào đâu Mà là nó, con nhặng xanh thấy xác chết thì bâu Anh chỉ vừa tắt thở thôi, thì trên thi thể anh, nó...

Cờ đỏ sao vàng

Lịch sử đã chỉ còn là tiếng ù ù trong vỏ ốc, các chiến công lẫn cùng sóng bể Nỗi đau của cha ông không tan vào cốc rượu thì cũng hóa hư không, cũng hóa mây trời Ta đến sau, tựa vào thời đại biến trang thơ ta thành sấm sét Thành...

Giàn hoả

Thi sĩ, người làm ra lửa như Prométhée là kiểu ban đầu Kiểu về cuối là kiểu Mo-ri-xơn hay Thích Quảng Đức Anh ta lấy tất cả những lo âu, suy tư, hạnh phúc, khổ đau một đời làm củi Có khi nhen nhóm cả một đời mới thiêu được...