Di cảo thơ

Nhà không trần

Phạt bảy nghìn tiền điện Lấy gì trả bây giờ? Bán đi bảy tấm ván Bạn cho làm trần nhà Cảm thông nhà thơ nghèo Nửa cho và nửa bán Sợ nhà lợp mái tôn Chạy trời không khỏi nắng Những trưa hè nóng bức Nghĩ nhiều càng thương thân...

Tháp Bay-on bốn mặt

Anh là tháp Bay-on bốn mặt Giấu đi ba, còn lại đấy là anh Chỉ mặt đó mà nghìn trò cười khóc Làm đau ba mặt kia trong cõi ẩn hình Mùa bệnh 1988 Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, NXB Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường sưu tầm, biên soạn)

Thời gian nước xiết

Cái vòng tròn của vành xe, của vầng trăng Làm anh khổ Nhưng thời gian như thạch nhũ Thời gian ùa nước lũ Thời gian triệu năm cho uranium phóng xạ hóa ra chì… Thì ích nỗi chi? Phút nào anh cũng có thể hóa ra đất ra chì tức khắc Gió...

Tu hú có cần đâu?

Tặng cho ba con gái, nhưng riêng tặng Vàng Anh là đứa làm thơ (C.L.V.) Cẩn thận nhé! Cẩn thận nhé! Kẻo rồi có lúc mùa vải đỏ và chim tu hú Đến lúc nào, đi lúc nào, ta không biết Trời xanh, hoa mai, chim nhạn… Về lúc nào, đi lúc nào...

Vọng phu (2)

Ai không hóa đá Vọng Phu một phút giây nào đó trong đời: Vọng Phu tình ái Vọng Phu Thơ Vọng Phu Lý Tưởng… Cứ gì nàng Tô Thị bế con Lên núi chon von Mới là người vọng Vọng ư? Ai có một chân trời Và mất cái gì sau đó phía chân...

Chị Ba

Bên rừng cao su chị ngủ Đất đỏ làm nấm mồ Mồ chưa có bia! Chị đợi em về Chị nuôi em từ nhỏ Chị em ta trong nhà Cậu, Mợ Mới như ngày hôm qua!… Chị em gặp nhau giữa Sài Gòn giải phóng Sau một đời cách xa Thế mà chị Ba vẫn...

Chính uỷ

Học bảy ngày triết học Đi mười năm chiến trường Đánh giặc ngoài trăm trận Tóc xanh giờ điểm sương Viết khoảng 1975-1985 Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, NXB Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường sưu tầm, biên soạn)

Chung một bóng đèn

Rồi anh cách xa em như hai thiên hà thiên thể cách trùng Đo từ anh đến em dễ triệu năm ánh sáng Tìm hương em phải qua vạn khoảng trời vô hạn Đâu như một thuở một bóng đèn chung, một bóng hoa chung Viết khoảng 1975-1985 Nguồn: Chế Lan...

Đảo nhớ đất liền

Loạn xạ én chiều bay Bể im lìm bát ngát Gởi lòng về trong đất Quê mẹ dưới chân mây Viết khoảng 1975-1985 Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, NXB Văn học, 2002 (Vũ Thị Thường sưu tầm, biên soạn)

Đằng nào cũng vậy

Anh đắn đo chi câu ngắn với câu dài Mưa bắc lòng hay nam lòng cũng thế Hoa sen tím, hoa sen hồng đều là em đấy cả Và buồn lau hay buồn sậy cũng buồn thôi Viết khoảng 1975-1985 Nguồn: Chế Lan Viên toàn tập, NXB Văn học, 2002 (Vũ Thị...