Đối thoại mới (1973)

Nội dung và hình thức

Những lá thơm hái lúc về già Hái những lá có hương tư tưởng Khi cây đã hóa trầm trong ruột Lá đủ rồi, phải đợi gì hoa ?

Rét đầu mùa nhớ người đi phía bể

Cái rét đầu mùa anh rét xa em Đêm dài lạnh, chăn chia làm hai nửa Một đắp cho em ở vùng sóng bể Một đắp cho mình ở phía không em

Rễ sâu ai biết là hoa Xoắn đau núm ruột làm ra nụ cười. Im trong lòng đất rối bời Chắt chiu từng giọt, từng lời lặng im. Uống từng giọt nước đời quên Ăn từng thớ đá dựng nên sắc hồng Nở rồi, trông dễ như không Một vùng...

Sổ tay thơ

Chớ lấy cớ thơ mà viết những chữ thùng thình như áo rộng, rộng hơn đời. Chỗ này sâu ư ? – Không chỉ là nước đục ngầu Chỗ này cạn ư ? – Không, chính nhờ nước cạn nên ta nhìn thấy đáy. Cái sâu cạn trong thơ là thế...

Sơn Mỹ

Một tiếng trẻ gọi bà Máu một làng đáp lại Một sắc máu im lìm Mà chuyển rung thế giới.

Súng bên bàn

Chiếc bàn ngồi học năm xưa Con về ngồi đấy, trước giờ xuất quân Vở xưa soạn lại tần ngần Sách xưa tay sẽ lật dần từng chương Cây A.K dựng bên tường Lặng im như nhắc: chiến trường chờ con Một đêm bàn ghế có hồn Cái trao...

Tặng một chiến sĩ Pathét Lào

Ngôi sao em thương nhớ Mọc về phía nước Lào Anh đi về phía ấy Nơi chiến trường lắm sao.

Tặng thơ

Mực mới còn nguyên. Anh gửi em Từng câu thơ lạ quấn hương quen Mùi hoa huệ gắt trưa hôm ấy Nay thoảng từng câu dưới ánh đèn.

Thăm sư cụ ngày mùa

Sân chùa thơm mùi rơm Lúa chín phơi khắp ngõ Phòng trai sao rộng rinh? – Sư cụ đi gặt tổ Cho đàn con thương binh Bông trang đỏ giữa mùa Tiếp khách thay sư cụ.

Thời gian không đợi

Lòng rất là vô lý Mừng hoa sữa vào thu Lại tiếc hè quá vội Chưa kịp hái sen hồ.