Di cảo thơ

Nhiệm vụ

Chúng ta ở trên đời không phải để ra lộc ra hoa mà còn để mang thương tích Cũng không phải chỉ nỗi đau cao sang mà là hủi cùi ghẻ lở đục hình hài Nhưng đã là người thì phải cày cuốc, đan thêu, thả lưới, trồng cây, gieo...

Quên

Sẽ quên thôi, sẽ quên thôi Dù hứa nhớ Hạnh phúc sẽ quên, đau khổ sẽ quên Mà chả cần uống nước sông Mê, bến Lú Chả cần động đất, băng hà hay chấn thương đỉnh sọ Chả cần ăn cháo bà Tiên hay Quỉ dữ Chỉ cần uống nước...

Sao (1)

Một ông sao sáng. Hai ông sáng sao… Tuổi bé thơ thích đếm sao và tát bể Thế mà nay bay qua nghìn vạn sao trời, qua lắm bể Cái ta đánh mất phải đi tìm chính là tuổi bé thơ kia 1987 Rút trong tập nháp Cầm tay, tập 1 Nguồn: Chế Lan Viên...

Sao (2)

Nào chúng ta có được thông báo tận tường về ngôi sao chiếu mệnh đời ta Có khi nó đã lạnh rồi mà ta cố tình nhấp nháy Dễ gì anh và tôi cùng một thiên hà Huống nữa tôi một ngôi sao khác, anh một ngôi sao khác Gặp giữa quãng trời...

Từ thế chi ca (I)

1 Anh không ở lại yêu hoa mãi được Thiêu xong, anh về các trời khác cũng đầy hoa Chỉ tiếc không có tình yêu ở đó 2 Anh thành một nhúm xương gio trong bình Em đừng khóc Ngoài vườn hoa cỏ mọc 3 Cho dù trái đất không còn anh Anh vẫn còn...

Từ thế chi ca (II)

Có thể là trái đất mất anh hơn là anh mất nó Nó mất anh như mất một hạt bụi có nghĩa gì? Còn anh ngày mai khi đã là linh hồn, anh vẫn nhìn thấy nó Cha vẫn nhìn thấy con, thấy mẹ, thấy khu vườn Có điều ở thế giới ấy trong sáng,...

Về quê cũ

Tôi thu dọn đời mình như người sắp về quê cũ Chả cần gì thêm Chừng này đã đủ Chừng này thương, chừng này giận dữ Chừng này hoa, chừng này bão tố Đi bình yên Mừng rằng từ đêm đặc đêm đen Có một ngày, một kiếp chói lòa...

Ai? Tôi!

Mậu Thân 2.000 người xuống đồng bằng Chỉ một đêm, còn sống có 30 Ai chịu trách nhiệm về cái chết 2.000 người đó? Tôi! Tôi – người viết những câu thơ cổ võ Ca tụng người không tiếc mạng mình trong mọi cuộc xung phong Một...

Ảo tưởng

Anh dựng những câu thơ cầu vồng ngũ sắc Ra khỏi đó, người ta rơi tõm vào đống rác Anh dựng những câu thơ hoa quỳnh, hoa huệ đầm hương Ra khỏi đó, chạm phải điều thối hoắc Của những điều chó chết bên đường Tôi thèm những...

Ấy

Năm ấy, ngõ ấy, mặt người ấy, hoa đào ấy, gió đông ấy, thơ Thôi Hộ ấy, và mùa thôi ủng hộ ấy, lòng người chảy trôi mặc dù câu thơ tồn tại ấy, sự phục hồi của hoa đào năm ngoái ấy, cái hồn ma của ngõ cũ năm xưa ấy, sự...